中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)環(huán)球在線消息：打開(kāi)錄音機(jī)，王安江略帶沙啞的古歌聲蒼涼、凄婉，震懾人心：“聽(tīng)這歌，就像童話里的小孩碰見(jiàn)會(huì)說(shuō)話的老樹(shù)，樹(shù)上有月亮的眼淚，樹(shù)下有1000歲的腳��；路邊亮晶晶的琥珀，鑲著久遠(yuǎn)人心的傳說(shuō)，它比我們記得的事兒多多了，比你我所知道的那些快樂(lè)幸福，久遠(yuǎn)多了……”在他的心里，這些古歌比我們身上的名牌結(jié)實(shí)多了，比那些獎(jiǎng)杯資格可老多嘍……
最近，王安江被正式列入貴州省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的民間藝人名錄。聽(tīng)到這個(gè)消息，我不禁心頭一喜，那悠遠(yuǎn)的古歌聲又回響在耳畔。這個(gè)執(zhí)著得讓人不可思議的老人，終于等來(lái)了這一天。老人滄桑的面孔又像電影畫(huà)面般浮現(xiàn)——
“這就是你的家嗎？”沿著曲曲彎彎的山路，來(lái)到距臺(tái)江縣城十多公里的臺(tái)盤(pán)鄉(xiāng)棉花坪村，眼前一幢四面透風(fēng)的小木屋，讓記者有些詫異。
等老人搬出那滿滿一木箱，用牛皮紙裝訂得整整齊齊的古歌抄本時(shí)，記者的詫異幾乎變成了驚呼：“這些都是你收集的？”“是我大半輩子的心血呢�！薄澳艹獑幔俊薄澳�！一共20部，一部可以唱兩天，全部唱完估計(jì)要一個(gè)月吧！”干凈工整的抄本上，一邊是苗文一邊是漢語(yǔ)注釋，注釋不了的地方還用圖形畫(huà)了出來(lái)。
翻開(kāi)古歌抄本，就翻開(kāi)了老人與古歌結(jié)緣的坎坷一生。
“‘前人不擺古，后人忘了譜�！阋欢ㄒ盐覀兠缂业墓鸥鑲飨氯ァ�
王安江，今年72歲。解放初，僅讀了兩年小學(xué)的他，靠自學(xué)當(dāng)上了民辦教師。1962年，因?yàn)槟赣H病重，王安江不得不辭去工作，擔(dān)起了一家七八口人的生活重?fù)?dān)。起早摸黑、上山下地勞動(dòng)后，夜里王安江仍不忘點(diǎn)著松油柴，借著微弱的燈光讀書(shū)。他本以為，今后就會(huì)這樣亦耕亦讀，了度此生。然而，1968年的一次尷尬際遇，卻改變了他的命運(yùn)。
那年，棉花坪村有一位苗族小伙子從外村娶了個(gè)媳婦。按苗族風(fēng)俗，13天后王安江作為陪同者之一，要將這個(gè)新媳婦送回女方家。吃晚飯時(shí)，女方家擺上長(zhǎng)條桌，把雞頭、鴨頭對(duì)著男方家的人，要他們唱歌“開(kāi)場(chǎng)”。然而，男方陪同人員中卻沒(méi)有一人會(huì)唱，場(chǎng)面十分尷尬。接著舉行的男女方“盤(pán)歌”，主問(wèn)客答或男唱女和，不能應(yīng)對(duì)者就被“罰酒”。幾個(gè)回合下來(lái)，王安江就支撐不住了，酒罰了一碗又一碗，卻始終難以張口。在苗家，出現(xiàn)這種情況非常丟面子，輸家總會(huì)被人恥笑為“無(wú)能者”。王安江自覺(jué)矮人一截，那種“恥辱”感讓他刻骨銘心。他暗下決心，一定要學(xué)習(xí)古歌，成為一名出色的歌師。
生在苗鄉(xiāng)長(zhǎng)在苗鄉(xiāng)的苗族青年，受民風(fēng)熏陶，誰(shuí)都會(huì)唱幾首苗歌，但要學(xué)精、成為歌師，卻不是一件容易的事。他開(kāi)始在本村和周邊四鄉(xiāng)八寨拜歌師學(xué)歌。邊學(xué)、邊唱、邊寫(xiě)，幾年積淀，王安江終于成了遠(yuǎn)近聞名的歌師，每逢對(duì)歌，沒(méi)人能贏他。
當(dāng)歌師的愿望實(shí)現(xiàn)了，但王安江的心思仍在延續(xù)：苗族的歷史都是通過(guò)古歌這種形式傳下來(lái)的，苗族至今沒(méi)有統(tǒng)一通用的文字，那些珍貴的古歌僅靠一代代口耳相傳，極其脆弱。受時(shí)代的影響和外來(lái)文化的沖擊，學(xué)習(xí)苗族古歌的人越來(lái)越少，很多珍貴的古歌隨著老歌師的去世而失傳。他決定將所有苗族古歌記錄、收集、整理成文字流傳下去。于是，大半生的“古歌苦戀”開(kāi)始了……
有一次，王安江聽(tīng)說(shuō)凱里市凱棠鄉(xiāng)大坪村有位叫“故沙”的老人精通古歌，便按當(dāng)?shù)貙W(xué)歌的風(fēng)俗，選定良辰吉日，帶上一只雞，一束摘糯，幾條魚(yú)和一元二角錢前去求教。然而，兩次登門都沒(méi)有見(jiàn)到老人。第三次前往，一見(jiàn)面老人便說(shuō)：“你有本事就跟我從天黑唱到天亮！”說(shuō)完便端出米酒擺在面前。被迫無(wú)奈，王安江只得開(kāi)口了——“鴨子游浮在水塘，水牛轉(zhuǎn)悠斗牛場(chǎng)。本人來(lái)到你們寨，一切聽(tīng)任你安排。十二首歌傳古今，《洪水滔天》把它除……”故沙聽(tīng)罷，應(yīng)聲唱道：“鴨子游浮在水塘，水牛轉(zhuǎn)悠斗牛場(chǎng)。兄弟你來(lái)自遠(yuǎn)方，來(lái)到我們的家鄉(xiāng)。邀我擺古唱唱歌，要唱《運(yùn)金運(yùn)銀》吧，可要丟下《娘歐瑟》！要唱《蝶母誕生》呢，又得撇下《榜香曲》……”就這樣你來(lái)我往，一唱一答，直到天明仍分不出高下。老人欽佩地說(shuō)：“年輕人，你這樣的徒弟我想收也不敢收呀!”從此兩人成了忘年交，老歌師傳給他許多難得的苗族古歌。
1984年的一天，84歲高齡的故沙讓人把王安江叫到病榻前，拉著他的手說(shuō)：“我怕是不行了，方圓這幾十里，只有你能繼承我的這些東西�！叭瞬粩[古，后人忘了譜’。你一定要把我們苗家的古歌傳下去啊!
”
那一刻，王安江深深地感到肩上的責(zé)任重大。這不僅是一位老人的重托，更是苗家民族對(duì)他的重托！老歌師在彌留之際，向王安江傳授了幾首他一直藏在心底的古歌，才放心地溘然長(zhǎng)逝。
“乞丐都能吃飽肚子，你寫(xiě)的那些歌不能當(dāng)飯吃，干脆去討飯吧！”
“你們還來(lái)看他的這些東西？！我恨它，我恨不得把這些東西全丟出去！”
看到記者在翻看王安江的古歌抄本，剛進(jìn)家門的小兒子王赟情緒顯得很激動(dòng)�？粗赣H那一箱心血，王赟卻淚流滿面地怒吼：“就為了這些，他從小就沒(méi)有管過(guò)我，也不管家，我恨死他了！”
面對(duì)兒子的眼淚，老人無(wú)言以對(duì)，唯一做的只是用瘦弱的身體死死護(hù)住他的古歌抄本。是啊，他對(duì)不起的豈止是小兒子，更有很早就承擔(dān)了家庭重?fù)?dān)的大女兒；積勞成疾而早逝的妻子；還有，還有那考上中學(xué)卻因無(wú)錢上學(xué)而苦悶自殺的大兒子……
王安江迷上古歌時(shí)，正是上世紀(jì)70年代，那時(shí)候農(nóng)村靠掙工分吃飯。他把一家七八口人的生活重?fù)?dān)交給了妻子和大女兒，除了每天跑十幾里山路砍回一兩擔(dān)柴薪外，余下的時(shí)間他全部投入到收集整理古歌中。
勞作之余，王安江走村串寨，哪里有老歌師，他就去拜師、去學(xué)歌，口不停唱，手不停記。夜晚回到家，他又挑燈整理，廢寢忘食，人們都說(shuō)他走火入魔了。由于王安江潛心收集整理古歌，家里參加掙工分的人少，分得的糧食也遞減，年終分紅經(jīng)常沒(méi)有他家的份。有些年甚至還要倒補(bǔ)錢給生產(chǎn)隊(duì)，家里經(jīng)常吃了上頓沒(méi)有下頓。村里的好心人勸他：“這東西(指收集古歌)是吃皇糧拿工資的人做的事情，你是個(gè)農(nóng)民，讓家里婆娘崽女都為你餓肚皮，何必呢！”妻子也無(wú)奈地說(shuō)：“乞丐都能吃飽肚子，你寫(xiě)的那些歌不能當(dāng)飯吃、當(dāng)錢用，干脆去討飯吧！”
王安江理解妻子的苦衷，他深知家中窘迫是因?yàn)樽约骸安粍?wù)正業(yè)”，但他放不下古歌，這已成了他生命中最重要的東西。每到夜深人靜，他就在油燈下一筆一畫(huà)認(rèn)真抄寫(xiě)，看他“走火入魔”到這個(gè)程度，妻子只好聽(tīng)之任之。
臺(tái)江縣境內(nèi)的苗族古歌幾乎全被王安江收集完了，足有厚厚幾尺。但他還不滿足，90年代初，王安江開(kāi)始走出臺(tái)江縣，踏上了另一段漫漫征程。
34年如一日，王安江以“行乞”的方式輾轉(zhuǎn)流浪，足跡踏遍貴州、云南、廣西、湖南4省區(qū)20多個(gè)縣市，收集整理了12部近30萬(wàn)行苗漢文的苗族古歌資料。
除了風(fēng)餐露宿，最讓他難忘的就是爬火車。有多少次，他“混”上火車，沒(méi)有票，也沒(méi)錢買。有時(shí)被“揪”出來(lái)，
然而乘務(wù)員得知他是民間文藝家，為收集整理古歌而不得不“行乞”時(shí)，都深為感動(dòng)，破例讓他免費(fèi)乘車。60多歲的年紀(jì)，爬上車尾，一路顛簸，那種艱辛，是常人難以想象的。很多列車長(zhǎng)、乘務(wù)員感動(dòng)之余，都對(duì)他說(shuō)：“只要你愿意，免費(fèi)送你上北京都可以�！痹S多好心人也曾向他伸出援手，給他飯吃，給他路費(fèi)，使他在漫漫苦旅中，領(lǐng)略了許多人間真情。
有所得必有所失，就在王安江為自己的古歌所獲頗豐而心滿意足時(shí)，妻子因常年的勞作而病倒�！胺紊祥L(zhǎng)了泡，不到一個(gè)月就死了。”說(shuō)起母親的死，兒子王赟又一次淚流滿面，那是1992年。當(dāng)時(shí)他僅僅10多歲，眼睜睜地看著母親離去，卻手足無(wú)措，心里埋下的只有對(duì)父親的“恨”。
禍不單行。兩個(gè)月之后，大兒子因考上高中卻無(wú)錢上學(xué)而服毒自殺。王赟記得，當(dāng)時(shí)哥哥特別苦悶，時(shí)常對(duì)還不懂事的他說(shuō)：“我們這樣的人，考不考上又有什么用？沒(méi)人疼沒(méi)人愛(ài)，每天只有孤獨(dú)�！逼鋵�(shí)兒子哪里知道，他們父親踏上的又何嘗不是一趟孤獨(dú)的旅程。
為了收集整理古歌，山坡荒野中的牛棚常是他夜宿的蔽所，自備的糯米飯團(tuán)聊以充饑，月亮星星為他照明，蚊蟲(chóng)鳴蛙與他為伴……
“你就不覺(jué)得委屈和痛苦嗎？”面對(duì)疑問(wèn)，老人答道：“苦！哪有不苦的事，我們多少年來(lái)不都是這樣苦過(guò)來(lái)的？”那一刻，我突然明白，為什么古歌里總有攝人心魄的滄桑感。再聽(tīng)老人的吟唱時(shí)，好像沉浸在一個(gè)古老民族的泣訴中……
為了古歌能夠面世，他愿意到北京甚至更遠(yuǎn)的地方去“求助”，直到老死
有人說(shuō)，在苗疆，每一首歌，都是一部歷史。苗族古歌是苗族人民生息繁衍的種子，是歌唱生命的記錄……
在王安江的眼里，苗疆是歌的海洋�！拔覀兠缱逄幪幨歉瑁淳剖歉�，斗牛是歌，但這些即興的歌都不是我需要的，我收集的是古代苗人流傳下來(lái)的古老的歌。”每次說(shuō)起收集古歌的故事，老人總要費(fèi)好些口舌才讓別人明白他的意圖。有時(shí)候，還要等他唱上一段之后，大家才能明白這種古老的歌與隨口而出的苗歌的區(qū)別。畢竟，隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，會(huì)唱這種古歌的苗族同胞也越來(lái)越少。
多數(shù)時(shí)候，王安江找到的“師傅”都已年近古稀，求教后不久便撒手人寰。他們肚子里的千首歌、萬(wàn)部曲，也許就隨著他們生命的停止而杳然無(wú)音了。在王安江心里，故沙臨死前的交代是他的精神依托——“前人不擺古，后人忘了譜啊”！
回到家鄉(xiāng)，他最熱衷的事就是教孩子們學(xué)習(xí)古歌�？裳巯碌哪贻p人，別說(shuō)學(xué)唱了，就是能不能聽(tīng)懂都成問(wèn)題。每逢王安江路過(guò)中學(xué)的門口，看到來(lái)來(lái)往往的苗家孩子們嘴里哼哼著的，全是他聽(tīng)不懂的周杰倫、SHE、孫燕姿等流行歌曲，那種苦澀難以言表……
如今，村里的年青人大多都外出打工，每天為生計(jì)為賺錢而奔忙。即使有空閑時(shí)間，也是三五成群地去看電影、看錄相、玩麻將、打撲克。他們不懂自己民族特有的文化，但他們又有什么錯(cuò)？就連子女對(duì)自己所做的一切都那么不理解，把他當(dāng)作“瘋子”，這是王安江內(nèi)心最大的悲哀。
為了34年的心血——要讓20部記載苗族歷史文化的古歌能出版成書(shū)，傳承下去，王安江背著30多斤重的兩大包書(shū)稿，到凱里、到貴陽(yáng)去“求助”。遺憾的是，走了很多部門，老人都沒(méi)有得到一個(gè)明確的答復(fù)。老人告訴記者，為了這套苗族古歌能夠面世，他愿意到北京甚至更遠(yuǎn)的地方去“求助”，直到老死。
然而因?yàn)槌Ｄ甑牧骼吮疾ǎ脑竿�未得到實(shí)現(xiàn)，就一病不起。
躺在臺(tái)江縣醫(yī)院的病床上，他的內(nèi)心仍在掙扎，為了古歌集，只要有口氣，他就不會(huì)放棄。